keluh kesah seorang aktivis

Sabtu, Minggu, Senin, Selasa, Rabu..
tak terasa sudah lima hari ku tinggalkan kediaman orang tuaku..
terombing-ambing tak jelas tanpa haluan...
terhempas bagai debu-debu jalanan...

lapar dan acak-acakan nampak melekat erat di jasmaniku..
hati nan rapuh membisu pun merangkai di batinku...
dengan sisa-sisa semangat ku langkahkan kaki menuju jalan pulang..
namun sambutan yang kurasa tak seperti yang ku harapkan..

ku coba membuka penutup meja makan..
dan ternyata tak ada satupun di sana yang bisa ku makan..

lalu ku tengok ke dalam dapur..
dan ternyata memang tak ada yang tersisa..

hanya setumpuk cucian piring kotor..
bekas masakan yang sudah tidak ada wujudnya..

ku sandarkan tubuhku di kursi..
sambil membuat teh hangat guna menghangatkan diri...

selang beberapa lama,, ibu ku datang menghampiri,,

..kemana aja baru pulang..??? ngelayap mulu...
... kamu makan dimana..?? mandi enggak..??..
.. tubuh kamu jadi gak ke urus begitu...
... kerjaan kamu bagaimana..??
..masih kerja atau enggak...??
...cicilan motor dah bayar beLon..??
.. skripsi udah selesai beLon..???
.. lihat muka kamu.. makin hitam dan kurus..
... seperti anak yang gak keurus..
..baju kamu bau sekali... jarang mandi..
... memalukan sekali...

.... kamu harus sadar nak..!!
.. kamu anak dari orang tak punya...
. berhentilah menjadi aktivis..
.. jangan mengikuti langkah mereka..
.. mereka pasti anak orang berada..
.... bebas pergi kemana saja dengan harta yang mereka punya..

.... kamu harus sadar nak..!!
. kita hidup di bawah garis kekurangan..
.. berhenti mengurus orang lain..
. perhatikan dulu dirimu sendiri..

.... kamu harus sadar nak..!!
.kita hanya keluarga biasa..
..kita hanya rakyat jelata..

ku dengar semua itu dengan hati nan pilu..
terdiam bagai karang yang diterjang ombak pasang..
dalam kebisuan itu batinku berbicara,,

"ayah dan ummi yang ku sayang..
maafkan jika anakmu tak seperti yang diharapkan..
ananda hanya ingin mencoba memberi manfaat pada lingkungan..
pada cita-cita dan mimpi masa depan.."

"ayah dan ummi yang ku sayang..
maafkan jika anakmu tak mampu memberi materi..
ananda masih terlalu banyak kekurangan..
namun,, ananda tak pernah menyesal lahir dari orang tua yang tak bermateri.."

"ayah dan ummi yang ku sayang..
tak pernah ananda sesali hidup tanpa materi..
semoga ayah dan ummi mampu menerima kondisi ananda ini..
ananda hanya mencoba tuk mengabdi pada negeri ini.."


setelah ibu pergi berlalu..
ku usap seluruh air mataku yang menetes ke dalam hati..

ku raih kunci motor di gantungan paku..
ku tarik gas tanpa ragu..

gigi satu, dua, tiga dan empat silih berganti..
ku terobos gelap malam nan sunyi...

menghilang dalam kegelapan..
tertelan malam nan kelam..

di antara poros roda dalam tiap putaran..
ku bisikkan rangkaian kata dalam renungan..

" ..ayah dan ummi yang ku sayang.."
maafkan ananda jika telah jauh meninggalkan.."

namun,, percayalah..

sejauh apapun anakmu ini melangkah..
rindu kan slalu ku bawa pulang..





di jauh sudut malam..
ku lantunkan sebuah do'a pada Tuhan..

"ya Allah.. jagalah kedua orang tuaku..
bahagiakanlah mereka seperti yang mereka inginkan..
amiin....."